/milla van der have

ox and mandarin | an almost love story

                                                          night has shed
                        like old fur
                                                    bitter, comes morning

            Ox walks
                                                                                                                and Mandarin walks

                                                    each in their own particular
                                                    each on their own side of homecoming

each with their own proclivity
of being read and being read again

                                                    they haven’t yet met
                                                    they maybe never will

                                                                                                so many past lives to carry

Ox has been a hammer to drive away
friends with

                                                                Mandarin has been a knight with damsels
                                                                Mandarin has been the stalwart armour
                                                                against malfunctions of the flesh

and now they have wrapped themselves
around Ox’s ankles, 

                to suffer the fate
                              of what has been found weighing
                                                                             and wanting

                                           they sometimes think of past lives
                                               as a maze of their own making

                                                   (which is often called dying
                                                                         but this is not that)

Ox walks
                                                                                              and Mandarin walks

                                               Ox and Mandarin each move
                                                           with their pellets of truth

                                                                      because some things work best in small doses
                                                                                       some things spell themselves unseen

for Ox it’s a life professed
because secrets are like a river

                                                                                           and Mandarin thinks it is
                                                                                                 the slow toll of hours

                                                               either way
                                                       the silt will cover you

there’s always violence needed for anything good to be made
                                                                                     no creation is out of nothing
                                                                                                             no creation is without

                          and how is telling a story different from getting lost
                                              only because you think you know the way

(knowing the way is overrated, the elders
would say just as much as knowing where you are)

                                  only because you can feel your way home
                                            while you can’t even feel your way out of one body
                                                                                                                     to the next

                                                                          out of the slick coat
out of the long spool

                                                                                out of the traces of blood
                         out of the death throes

                                   a story means getting lost and getting lost again
                                   which is the most familiar thing

                                            a story means tracing your own steps

                                                                                            until they no longer are
                                                                                                               yours to trace

                                            a story means running your finger
                                                       over the sharp end of the abyss

                         until you find exactly where it hurts

                                                     until you find it waiting

                                                                                                               to be met

Milla van der Have is a Dutch poet writing in English.